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Un brazo
(Kata-ude)

—Puedo prestarte un brazo por esta noche —dijo la 
muchacha. Y desprendió desde el hombro su brazo dere-
cho, lo tomó con la mano izquierda y me lo colocó sobre 
las rodillas.

—Gracias. —Me miré las rodillas. El brazo me trans-
mitía su calor.

—Le pondré el anillo. Como una marca de que me 
pertenece —dijo y sonrió, y levantó el brazo izquierdo a 
la altura de mi pecho—. Por favor…

Con un solo brazo le costaba quitárselo.
—¿Es un anillo de compromiso?
—No. Un recuerdo de mi madre.
Era de plata, con pequeños diamantes engarzados.
—Tal vez parezca uno de compromiso, pero no me 

importa. Lo llevo, y cuando me lo quito es como si estu-
viera desprendiéndome de mi madre.

Le saqué el anillo. Levanté el brazo que tenía sobre 
las rodillas y se lo deslicé en el dedo anular.

—¿En este?
—Sí —asintió ella—. Si le doblara los dedos y el codo, 

se sentiría como un brazo postizo y no te gustaría. Te lo 
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dejaré como si estuviera en acción. —Tomó el brazo y 
suavemente posó sus labios en el codo, y también sobre 
las articulaciones de los dedos—. Así se moverán.

—Gracias —recuperé el brazo—. ¿Crees que me ha-
blará? ¿Me dirigirá la palabra?

—Solo es capaz de hacer lo que hacen los brazos. Si 
llegara a hablar, sentiría miedo cuando me lo devuelvas. 
Pero inténtalo, de todos modos. Tal vez te escuche, si lo 
tratas con dulzura.

—Seré bueno con él.
—Hasta la vista —dijo, frotándolo con los dedos de 

su mano izquierda, como para transmitirle su espíritu—. 
Le perteneces pero solo por esta noche.

Cuando la miré, me pareció que se esforzaba por 
contener las lágrimas.

—Cuando llegues a tu casa, supongo que no intenta-
rás cambiarlo por tu propio brazo —dijo—. Pero si quie-
res probar, adelante.

—Gracias.
Escondí el brazo dentro de mi impermeable y salí 

a las calles de la ciudad envueltas por la bruma de la 
noche. Temía despertar sospechas si tomaba un taxi o 
un tranvía. Habría un escándalo si el brazo, ahora sepa-
rado del cuerpo de la muchacha, lloraba o profería una 
exclamación.

Lo sostenía contra mi pecho, apretando con la mano 
derecha la redondez de su nacimiento en el hombro. Esta-
ba oculto bajo el impermeable, pero no podía evitar tocar-
lo de vez en cuando con la mano izquierda para asegurar-
me de que seguía allí. Probablemente, no me cercioraba 
de su presencia, sino de mi propia felicidad.
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La muchacha me había hecho el favor de quitarse 
el brazo en el punto que más me gustaba. Era carnoso 
y redondo en el comienzo del hombro, en su parte su-
perior. Algo propio de esta joven. La redondez de una 
hermosa muchacha occidental delgada, extraordinaria 
en una japonesa. Algo limpio y elegante como una es-
fera resplandeciente de luz fresca y tenue. Cuando ella 
perdiera su pureza, esa gentil redondez se marchitaría, 
se volvería flácida. Al ser algo tan breve en la vida de una 
muchacha hermosa, la turgencia del brazo me insinuó la 
de su cuerpo. Sus pechos no serían grandes. Delicados, 
lo bastante grandes para llenar las palmas de las manos, 
de suavidad y plenitud persistentes. Y en la redondez del 
brazo podía adivinar también el andar de sus piernas. Las 
movería grácilmente, igual que un pájaro pequeño o una 
mariposa trasladándose de flor en flor. Habría el mismo 
estremecimiento sutil en la punta de su lengua al besar.

Era la estación para llevar vestidos sin manga, y el 
brazo de la muchacha recién se descubría. Tenía el co-
lor de la piel poco habituada al rudo contacto del aire, 
el resplandor de un capullo humedecido al amparo de la 
primavera y no deteriorado todavía por el verano. Aque-
lla mañana en la florería, yo había comprado pimpollos 
de magnolia que ahora estaban en un florero de cristal, 
y la redondez del brazo era afín a esos grandes pimpo-
llos blancos. Su vestido sin mangas, de seda verde oscuro, 
casi negro, era de un brillo suave y dejaba la articulación 
del hombro al descubierto. La delicada inclinación de los 
hombros formaba una suave curva con la espalda y, vista 
oblicuamente desde atrás, la carne de los hombros redon-
dos en el cuello largo y esbelto desaparecía en la base de 
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los cabellos peinados hacia arriba, y la cabellera negra 
proyectaba una sombra rutilante sobre su redondez.

Ella había intuido que la consideraba hermosa y se 
había quitado el brazo desde esa turgencia curva para 
prestármelo.

Cuidadosamente apretado bajo mi impermeable, 
el brazo de la muchacha estaba más frío que mi mano. 
Mi corazón desbocado me causaba vértigo, y rogaba que 
mi mano no le transmitiera su calor. Quería que el brazo 
conservara su fresca temperatura. Y el frío de su mano 
me rozó. Era como el de sus pechos, que nadie todavía 
había tocado.

La niebla se espesó más, la noche amenazaba lluvia 
y mi cabeza sin sombrero estaba mojada. Una radio que 
se oía desde la trastienda de una farmacia cerrada anun-
ciaba que tres aviones, cuyo aterrizaje era impedido por 
la niebla, estaban sobrevolando el aeropuerto hacía ya 
media hora. Y advirtió que en noches de tanta humedad 
los relojes podían estropearse, y que había que extremar 
los cuidados en cada hogar. Y también que no había que 
dar cuerda a los relojes hasta el final porque podía cor-
tarse el mecanismo. Busqué las luces de los aviones que 
estaban dando vueltas pero no vi nada. No había cielo. La 
presión de la humedad en mis oídos producía un sonido 
húmedo, como el de millares de lombrices arrastrándose 
en algún lugar apartado. Me quedé frente a la farmacia, 
a la espera de más advertencias. Dijeron que, en noches 
así, los animales del zoológico, leones, tigres, leopardos 
y demás, rugían por su malestar con la humedad y que 
nos permitirían escucharlos, y hubo un bramido como 
un estruendo de la tierra. Y luego aconsejaron que las 
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mujeres embarazadas y las personas pesimistas se acos-
taran temprano en noches como esa, y advirtieron que 
las damas que perfumaran directamente su piel tendrían 
dificultades en eliminar después el aroma.

Al oír el rugido de las fieras ya había reiniciado mi 
marcha, pero la transmisión de la radio me acompañó 
hasta la noticia sobre el uso de perfume. Los bramidos me 
habían puesto nervioso, y seguí caminando para que mi 
inquietud no se transfiriera al brazo de la muchacha. Ella 
no estaba embarazada ni era pesimista, pero se me ocu-
rrió que esa noche en que tenía un solo brazo debía tener 
en cuenta el consejo de la radio y acostarse temprano. Y 
le deseé un plácido descanso a la joven dueña del brazo.

Mientras cruzaba la calle, apreté mi mano izquier-
da contra la parte superior del impermeable. Sonó una 
bocina. Algo me rozó por un costado y se me retorció el 
cuerpo. Tal vez la bocina había asustado al brazo, pues los 
dedos estaban crispados.

—No te preocupes —dije—. Estaba muy lejos, la ha-
brá hecho sonar como precaución.

Como sostenía algo importante, había mirado en 
ambas direcciones. El sonido de la bocina fue tan leja-
no que pensé que iba dirigido a otro. Miré hacia el lado 
del que provenía, pero no pude ver a nadie. Solamente vi 
las luces delanteras, que se convirtieron en una mancha 
de color violeta pálido. Un color extraño para luces. Me 
detuve en la acera y lo vi pasar. Conducía el automóvil 
una mujer joven vestida de bermellón. Me pareció que se 
volvía hacia mí e inclinaba la cabeza. Temí que fuera la 
muchacha que venía a recuperar su brazo y sentí deseos 
de empezar a correr, pero me di cuenta de que no podía 
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conducir con uno solo. ¿Acaso la mujer del coche habría 
visto lo que llevaba? El brazo de la muchacha y el sexto 
sentido de una mujer, o sea, alguien de su mismo sexo, 
se conectaban. Tendría que ser muy cauteloso para no 
enfrentarme a otra mujer antes de llegar a mi habitación. 
Las luces posteriores eran también de un color violeta 
pálido. No distinguí la carrocería. En medio de la niebla 
cenicienta, las manchas color lila se apagaron y se alejaron 
flotando.

—Conduce sin ninguna razón, sin otro motivo que el 
de manejar. Y mientras lo hace, desaparece —mascullé—. 
¿Y qué llevaba sentado en el asiento trasero?

Nada, al parecer. ¿Sentir como algo lúgubre el hecho 
de que no hubiera nadie sentado atrás se debería a que lle-
vaba ese brazo? En el coche conducido por aquella mujer 
viajaba la pegajosa niebla nocturna. Y algo que tenía su 
conductora había prestado a los faros un tono ligeramente 
violeta. Y considerar vana a la mujer que conducía el auto-
móvil sola de noche, ¿sería por este brazo que yo llevaba? 
¿Habría saludado la mujer al brazo de la muchacha desde 
su coche? En una noche así podía haber ángeles y ninfas 
por la calle protegiendo a las mujeres. Tal vez aquella jo-
ven no iba subida a un coche sino a una luz violeta. Su 
paseo no había sido en vano. Había espiado mi secreto.

Llegué al departamento sin encuentros ulteriores. 
Me quedé parado ante la puerta intentando captar algu-
na señal. La luz de un insecto pasó sobre mi cabeza y 
desapareció. Me di cuenta de que era demasiado amplia 
e intensa para ser de una luciérnaga y retrocedí cuatro o 
cinco pasos. Luego pasaron dos o tres luces semejantes a 
luciérnagas, que desaparecieron incluso antes de que la 
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espesa niebla las absorbiera. ¿Me habría rondado un fuego 
fatuo, una especie de fuego mortífero que me acompaña-
ba en mi regreso? Pero en seguida entendí que era un en-
jambre de pequeñas polillas. Al pasar frente a la luz de la 
puerta, las alas de las polillas brillaban como luciérnagas. 
El resplandor era intenso, pero al ser polillas pequeñas 
podían imitar el de las luciérnagas.

Evitando el ascensor, me escabullí por las estrechas 
escaleras hasta el tercer piso. Como no soy zurdo, tuve 
cierta dificultad para abrir la puerta. Cuanto más lo in-
tentaba, más temblaba mi mano, como dominada por la 
agitación que sigue a un crimen. Algo estaría esperándo-
me dentro de la habitación, donde vivía solo, pero ¿acaso 
la soledad no es también una presencia? Esa noche había 
vuelto con el brazo de la muchacha y no estaba solo, y 
por eso, tal vez, la soledad allí acumulada me intimidaba.

—Adelante —dije, sacando el brazo de la muchacha 
del impermeable cuando por fin abrí la puerta—. Gracias 
por venir. Esta es mi habitación. Voy a encender la luz.

—¿Tienes miedo de algo? —pareció decir el brazo—. 
¿Hay alguien aquí adentro?

—¿Crees que sí?
—Percibo cierto olor.
—¿Olor? ¿Será el mío? ¿No ves rastros de mi sombra 

allí arriba en la oscuridad? Mira con atención. Quizá mi 
sombra esperó mi regreso.

—Es un olor dulce.
—¡Ah!, las magnolias —contesté con alegría. Me ale-

gró que no fuera el olor mohoso de mi soledad. Había 
puesto en agua los pimpollos de magnolia para recibir a 
mi especial huésped con alegría. Mi vista acostumbrada 
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a la oscuridad, incluso en plenas tinieblas, sabía dónde se 
encontraba todo.

—Permíteme que encienda la luz —dijo el brazo sin 
sombra de duda—. Aún no conozco tu habitación.

—Gracias. Me causará una gran satisfacción. Hasta 
ahora nadie más que yo ha encendido las luces aquí.

Acerqué el brazo al interruptor que hay junto a la 
puerta. Cinco luces se encendieron simultáneamente en 
el techo, sobre la mesa, junto a la cama, en la cocina y en 
el cuarto de baño. Mis ojos percibieron por primera vez 
lo intenso de la iluminación.

Las magnolias en el florero de cristal se habían abier-
to por completo. Por la mañana, eran pimpollos. Y como 
ya no los sostenían, había algunos estambres caídos sobre 
la mesa y esparcidos. Curiosamente, contemplé más los 
estambres que las flores. Mientras recogía uno o dos y los 
estudiaba, el brazo de la muchacha, que estaba sobre la 
mesa, empezó a mover los dedos como una oruga geomé-
trica y a retener los estambres en la palma de la mano. Los 
tomé y fui a tirarlos al cesto de residuos.

—Qué olor tan fuerte. Me penetra la piel. Ayúdame 
—me pidió.

—Es cansancio. No ha sido un paseo fácil. Descansa 
un poco.

Puse el brazo sobre la cama y me senté a su lado. Lo 
acaricié suavemente.

—Qué bonita. Me gusta —el brazo debía referirse 
a la colcha, que tenía flores estampadas de tres colores 
sobre un fondo celeste. Algo demasiado llamativo para 
un hombre que vivía solo—. De modo que aquí es donde 
pasaremos la noche. Me mantendré en calma.

19

—Ah, ¿sí?
—Permaneceré a tu lado, como si no existiera.
La mano tomó la mía suavemente. Las uñas, cuida-

dosamente limadas, estaban pintadas de un rosa pálido. Y 
eran largas y sobrepasaban mucho la punta de los dedos. 
Al lado de las mías, cortas y gruesas, poseían una belleza 
formal extraña, como si no pertenecieran a un ser huma-
no. Una mujer con unos dedos así sobrepasaba la mera 
condición humana. O acaso perseguía la feminidad en 
sí. Un caracol luminoso por el diseño de su interior, un 
pétalo bañado en rocío, pensé en los símiles triviales. Sin 
embargo, no recordé ningún pétalo o caracol cuyo color 
y forma se le parecieran. Eran las uñas de la muchacha, 
incomparables con otra cosa. Más traslúcidas que un deli-
cado caracol, que un fino pétalo, las impregnaba un rocío 
de tragedia. Cada día y cada noche estaba entregado yo 
a pulir la trágica belleza de la mujer que penetraba mi 
soledad. Tal vez mi soledad, mi anhelo, entregados a sus 
uñas, contribuían a ese trágico rocío.

Posé su dedo meñique en el índice de mi mano libre, 
contemplando la uña larga y estrecha mientras la frotaba 
con la yema de mi pulgar. Mi dedo tocaba el extremo del 
suyo, protegido por la uña. Su dedo se encogió y su codo 
se dobló.

—¿Sientes cosquillas? —pregunté—. Claro que sí, ¿no?
Había dicho algo torpe. Al decirle que las yemas de 

los dedos de una mujer son sensibles cuando las uñas 
son largas, le había dado a entender al brazo que había 
conocido a otras mujeres.

Una de ellas, no mucho mayor que la muchacha que 
me había prestado el brazo, pero con mucha más expe-
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riencia con hombres, me había enseñado que las yemas 
de los dedos, ocultas de este modo bajo las uñas, eran a 
menudo extremadamente sensibles, pues se adquiría la 
costumbre de tocar las cosas con las uñas, y no con las 
yemas, y por lo tanto estas sentían un cosquilleo cuando 
algo las rozaba. Al mostrar mi asombro ante este descu-
brimiento, ella continuó: «Si, por ejemplo, estás cocinan-
do o comiendo, y algo te toca las yemas de los dedos, das 
un respingo sintiendo asco… Así es». ¿Era la comida lo 
impuro o la punta de la uña? Cualquier cosa que tocara 
sus dedos le repugnaba por su suciedad. Su propia pureza 
dejaba una gota de trágico rocío bajo la sombra larga de 
la uña. Y cabía suponer que hubiera una gota de rocío 
por cada uno de los diez dedos. Era natural que, por esta 
razón, yo deseara aún más tocar las yemas de sus dedos, 
pero me contuve. Mi soledad me contuvo. Era una mujer 
de cuyo cuerpo no se podía esperar que tuviera muchos 
lugares sensibles. En cambio, en el cuerpo de la mucha-
cha que me había prestado el brazo serían innumerables. 
Tal vez, al jugar con las yemas de los dedos de una joven 
así, ya no lo vería como un delito sino como un acto de 
afecto. Pero no me había prestado el brazo para cometer 
travesuras. No estábamos para jugar una comedia.

—La ventana está abierta —advertí. Y vi que la puer-
ta de vidrio estaba cerrada, pero la cortina, sin correr.

—¿Algo nos espía? —preguntó el brazo de la 
muchacha.

—Solo un ser humano podría hacerlo.
—Aunque un humano espíe, no me vería. Si acaso 

hubiera algo espiándome, sería tu propia persona.
—¿La mía? ¿Cómo? ¿Dónde estaría?
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—Muy lejos —dijo el brazo, cantando para consolar-
me—. «Voy caminando, buscándome a lo lejos».

—¿Y llegas a encontrarte?
—Muy lejos —repitió el brazo.
Me pareció que el brazo y la propia muchacha se 

hallaban a una distancia infinita uno de otra. ¿Podría el 
brazo volver a la muchacha desde tan lejos? ¿Podría yo 
devolverlo tan lejos? El brazo reposaba tranquilamente, 
confiando en mí. ¿Dormiría la muchacha con la misma 
confianza tranquila? ¿No habría amargura, una pesadilla? 
¿Acaso no había dado la impresión de contener las lágri-
mas cuando se separó de él? Ahora el brazo estaba en mi 
habitación, que la propia muchacha aún no había visitado.

La humedad nublaba la ventana, como si el vientre 
de un sapo se hubiera expandido sobre ella. La niebla re-
tenía la lluvia en el aire, y la noche al otro lado perdía 
distancia, pese a estar envuelta en una lejanía ilimitada. 
No se veían tejados, no se oía ninguna bocina.

—Cerraré la ventana —dije, asiendo la cortina, que 
también estaba húmeda. Mi rostro se reflejó en la ventana, 
más joven que mis treinta y tres años. Sin embargo, no 
vacilé en correr la cortina. Mi rostro desapareció.

De pronto se me presentó el recuerdo de una venta-
na del noveno piso de un hotel. Dos niñas vestidas con 
faldas amplias y rojas jugaban ante ella. Niñas muy pa-
recidas con ropas similares, occidentales, tal vez melli-
zas. Golpeaban el cristal, empujándolo con los hombros 
y empujándose mutuamente. Su madre tejía, de espaldas 
a la ventana. Si la gran hoja de cristal se rompía o se des-
prendía de su marco, habrían caído y habrían muerto. 
Solo yo pensé en el peligro. La madre estaba totalmente 
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distraída. Lo cierto es que el cristal era tan sólido que no 
existía el menor peligro.

—Es hermosa —dijo el brazo desde la cama, cuando 
me aparté de la ventana. Quizá hablara de la cortina, cuyo 
estampado era el mismo que el de la colcha.

—¡Oh! Pero el sol la ha descolorido, estoy agotado. 
—Me senté en la cama y coloqué el brazo sobre mis ro-
dillas—. Esto sí que es hermoso. Más hermoso que todo.

Le cerré la palma de la mano con mi mano derecha y, 
tomándole el hombro con mi izquierda, le doblé el codo 
y luego lo estiré. Y repetí la acción.

—Eres travieso —dijo el brazo, como sonriendo sua-
vemente—. ¿Te diviertes?

—Tal vez parezca una travesura pero no me divierte 
en absoluto.

Una sonrisa apareció efectivamente en el brazo, cru-
zándolo como una luz. Era la misma sonrisa fresca de la 
mejilla de la muchacha.

Conocía esta sonrisa. Con los codos en la mesa, 
ella solía enlazar las manos con soltura y apoyar el men-
tón o la mejilla. Una conducta poco apropiada pero a 
la que dotaba de una cualidad sutilmente seductora. 
La redondez de los hombros, los dedos, el mentón, las 
mejillas, las orejas, el cuello largo y esbelto, el cabello, 
todo se conjugaba en un único movimiento armonio-
so. Al usar hábilmente el cuchillo y el tenedor, con el 
índice y el meñique doblados, los levantaba de modo 
casi imperceptible de vez en cuando. La comida pasaba 
por los pequeños labios y ella tragaba; yo, en lugar de 
una persona cenando, tenía una melodía incitante de 
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manos, rostro y garganta. La luz de su sonrisa fluyó a 
través de la piel de su brazo.

El brazo parecía sonreír porque, mientras yo lo do-
blaba, olas muy suaves pasaron sobre los músculos firmes 
y delicados para enviar ondas de luz y sombra sobre la 
piel tersa. Antes, cuando había tocado las yemas de los 
dedos bajo las largas uñas, la luz que lo bañaba al doblar-
se el codo había atraído mi mirada. Fue aquello, y no un 
impulso cualquiera de causar daño, lo que me incitó a 
doblarlo y estirarlo. Me detuve y lo contemplé extendido 
sobre mis rodillas. Luces y sombras frescas seguían pa-
sando por él.

—Me preguntas si me divierto. ¿Te das cuenta de que 
tengo permiso para cambiarte por mi propio brazo?

—Sí.
—En cierto modo, me asusta hacerlo.
—Ah, ¿sí?
—¿Puedo?
—Por favor.
Oí el permiso concedido y me pregunté si lo aceptaría.
—Dilo otra vez. Di «por favor».
—Por favor, por favor.
Me acordé. Era como la voz de una mujer que había 

decidido entregarse a mí, no tan hermosa como la mu-
chacha que me había prestado el brazo. Tal vez existía algo 
extraño en ella. «Por favor», me había dicho, mirándome. 
Puse los dedos sobre sus párpados y se los cerré. Su voz 
temblaba. «Jesús lloró. Entonces dijeron los judíos: “¡Mi-
ren cuánto la amaba!”». Había un error en decir «la» en 
vez de «lo». Era la historia del difunto Lázaro. Quizá por 
ser una mujer lo recordaba mal, o quizá la sustitución era 
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intencional. Las palabras, tan inadecuadas a la escena, me 
trastornaron. La miré con fijeza, preguntándome si bro-
tarían lágrimas de sus ojos cerrados. Los abrió y levantó 
los hombros. La empujé hacia abajo con el brazo. «¡Me 
haces daño!», se llevó la mano a la nuca. Había una peque-
ña gota de sangre en la almohada blanca. Apartando sus 
cabellos, posé los labios en el punto de sangre que se iba 
hinchando en su cabeza. «No importa», se quitó todas las 
horquillas. «Sangro con facilidad al menor contacto». Una 
horquilla le había pinchado la piel. Un estremecimiento 
sacudió sus hombros, pero se controló.

Aunque creo comprender lo que siente una mujer 
cuando se entrega a un hombre, sigue habiendo en el 
acto algo inexplicable. ¿Qué es para ella? ¿Por qué ha 
de desearlo, por qué ha de tomar la iniciativa? Jamás 
pude aceptar realmente la entrega, aun sabiendo que 
el cuerpo de toda mujer está hecho para eso. Incluso 
ahora, que soy viejo, me parece extraño. Y las actitudes 
adoptadas por mujeres diferentes, si se quiere, o tal vez 
similares, o incluso idénticas. ¿No es extraño? Quizá la 
extrañeza que encuentro en todo esto es la curiosidad 
de un hombre más joven, o la desesperación de uno de 
edad avanzada. O tal vez una debilidad espiritual que 
padezco. La angustia de aquella no fue como la de otras 
en el acto de la entrega. Y ocurrió solamente aquella 
única vez. El hilo de plata estaba cortado; el plato de 
oro, quebrado.

«Por favor», había dicho el brazo, recordándome así 
a la otra muchacha; pero ¿eran realmente iguales sus vo-
ces? ¿No habrían sonado parecidas solo por la semejanza 
de las palabras? ¿A tal grado se habría independizado el 
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brazo del cuerpo del que estaba separado? ¿Y no eran esas 
palabras el acto de entregarse, de estar dispuesto a todo, 
sin reservas, responsabilidad o remordimiento?

Me pareció que si aceptaba la invitación y cambiaba 
el brazo con el mío, le causaría a la muchacha un dolor in-
finito. Miré el brazo que tenía sobre la rodilla. Había una 
sombra en la parte interior del codo. Me dio la impresión 
de que podría absorberla. Apreté mis labios contra el codo 
para sorber la sombra.

—Me haces cosquillas. Pórtate bien. —El brazo esta-
ba en torno a mi cuello, rehuyendo mis labios.

—Justo cuando sorbía algo bueno.
—¿Y qué era?
No contesté.
—¿Qué bebías?
—El olor de la luz. De la piel.
La niebla parecía más espesa, incluso las hojas de 

la magnolia se veían húmedas. ¿Qué otras advertencias 
emitiría la radio? Me levanté de la cama y caminé hacia 
mi radio de mesa y me detuve. Escucharla con el brazo 
alrededor de mi cuello parecía excesivo. Pero sospechaba 
que oiría algo similar a esto: a causa de las ramas mojadas, 
y de sus propias alas y patas húmedas, muchos pichones 
han caído al suelo y no pueden volar. Los automóviles 
que estén cruzando un parque deben tomar precauciones 
para no atropellarlos. Y si se levanta un viento cálido, es 
probable que la niebla cambie de color. Las nieblas de 
color extraño son nocivas. Por consiguiente, los oyentes 
deben cerrar con llave sus puertas si la niebla adquiere un 
tono rosa o violeta.
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—¿Cambiar de color? —murmuré—. ¿Volverse rosa 
o violeta?

Aparté la cortina y miré hacia afuera. La niebla pa-
recía condensarse con un peso vacío. ¿Acaso era el viento 
la causa de esa oscuridad sutil, diferente de la habitual 
negrura de la noche? El espesor de la niebla parecía infi-
nito y, no obstante, más allá se retorcía y enroscaba algo 
terrorífico.

Recordé que antes, mientras me dirigía a casa con el 
brazo prestado, los faros delanteros y traseros del automó-
vil conducido por la mujer vestida de rojo se difuminaban 
en la niebla. Una esfera grande y borrosa de tono violeta 
parecía aproximarse ahora a mí. Me apresuré a correr la 
cortina.

—Vamos a acostarnos.
Daba la impresión de que nadie más en el mundo 

estaba levantado. Lo único despierto esa noche era algo 
que infundía terror.

Después de quitarme el brazo del cuello y colocarlo 
sobre la mesa, me puse un quimono de noche limpio, de 
algodón estampado. El brazo me observó mientras me 
cambiaba. Me avergonzaba ser observado. Ninguna mujer 
me había visto desnudándome en mi habitación.

Cargando el brazo, me metí en la cama. Me acosté a 
su lado y lo atraje suavemente hacia mi pecho. Se quedó 
inmóvil.

Con intermitencias oía un leve sonido, como de llu-
via, un sonido muy ligero, como si la niebla no se hubie-
ra convertido en lluvia, sino que estuviera goteando ella 
misma. Los dedos entrelazados con los míos bajo la manta 
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adquirieron más calor, y la diferencia entre nuestras tem-
peraturas me comunicó la más serena de las sensaciones.

—¿Duermes?
—No —respondió el brazo.
—Estabas tan inmóvil que pensé que te habrías 

dormido.
—¿Qué quieres que haga?
Abrí mi quimono y me llevé el brazo al pecho. La 

diferencia de calor me impregnó. En la noche algo sofo-
cante, algo fría, la suavidad de la piel era agradable.

Las luces seguían encendidas. Había olvidado apa-
garlas al meterme en la cama.

—Las luces —me levanté, y el brazo se cayó. Me apre-
suré a recogerlo—. ¿Prefieres las luces apagadas? —Me 
dirigí hacia la puerta—. ¿Duermes a oscuras o con las 
luces encendidas?

El brazo no respondió. Tenía que saberlo. ¿Por qué 
no contestaba? No conocía las costumbres nocturnas de la 
muchacha. Comparé dos imágenes: dormida a oscuras o 
con la luz encendida. Decidí que esa noche, con el brazo, 
dormiría con luz. En cierto modo, yo también prefería 
dejarla encendida. Quería contemplarlo. Quería mante-
nerme despierto y mirar el brazo cuando estuviera dormi-
do. Pero sus dedos se estiraron y apretaron el interruptor.

Volví a la cama y me acosté en la oscuridad, con el 
brazo junto a mi pecho. Guardé silencio, esperando que 
se durmiera. Ya fuese por insatisfacción o por temor de la 
oscuridad, la mano permanecía abierta a mi lado, y poco 
después los cinco dedos empezaron a recorrer mi pecho. 
El codo se dobló por propia iniciativa y me abrazó.
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De la muñeca de la muchacha venía su pulso deli-
cado. Reposaba sobre mi corazón de manera que los dos 
pulsos se hacían eco. El suyo era al principio un poco más 
lento que el mío, y al rato coincidieron. Y después solo 
sentía el mío. Ignoraba cuál era más rápido y cuál, más 
lento. Tal vez esta identidad de pulso y latido se debie-
ra al breve lapso en que reposaron juntos. ¿Acaso estaría 
durmiendo? Una vez oí decir a una muchacha que las 
mujeres eran menos felices en las angustias del éxtasis que 
durmiendo pacíficamente junto a sus hombres, y jamás 
una mujer había dormido tan pacíficamente junto a mí 
como este brazo.

Era consciente del latido de mi corazón gracias al 
pulso que latía sobre él. Entre un latido y el siguiente, algo 
se alejaba deprisa y también muy deprisa volvía. Mien-
tras atendía a los latidos, la distancia pareció aumentar, 
y por mucho que algo se alejara, por muy infinitamente 
lejos que se fuera, no encontraba nada en su destino. El 
próximo latido lo hacía volver. Era para asustarse, pero 
no tenía miedo. No obstante, busqué el interruptor que 
estaba junto a la almohada.

Antes de oprimirlo, deslicé la manta hacia abajo. 
El brazo dormía, ignorante de lo que ocurría. Una dul-
ce franja de pálido blanco rodeaba mi pecho desnudo, y 
parecía surgir de la misma carne, como el resplandor que 
antecede a la salida de un sol caliente y diminuto.

Encendí la luz. Puse mis manos sobre los dedos y 
el hombro, y estiré el brazo. Le di unas vueltas en silen-
cio, contemplando el juego de luces y sombras desde 
la redondez del hombro hasta la finura y turgencia del 
antebrazo, el estrechamiento de la suave curva del codo, 

29

la sutil depresión en el interior del codo, la redondez de 
la muñeca, la palma y el dorso de la mano, después los 
dedos.

—Me lo quedaré.
No tuve conciencia de haber murmurado las pala-

bras. En un trance me quité el brazo derecho y lo sustituí 
por el de la muchacha.

Hubo un ligero sonido entrecortado —no pude saber 
si mío o del brazo— y un espasmo en mi hombro. Así fue 
como me enteré del cambio.

El brazo de la muchacha, ahora mío, temblaba y se 
movía en el aire. Lo doblé y lo acerqué a mi boca.

—¿Duele? ¿Te duele?
—No. Nada, nada —las palabras eran vacilantes.
Un estremecimiento me recorrió como un relámpago.
Tenía los dedos en la boca.
De algún modo proferí mi felicidad, pero los dedos 

de la muchacha estaban sobre mi lengua y no formé nin-
guna palabra.

—Por favor. Todo va bien —replicó el brazo. El tem-
blor cesó—. Me dijeron que podías hacerlo. Y no obstante…

Me di cuenta de algo. Podía sentir los dedos de la 
muchacha en la boca, pero los dedos de su mano derecha, 
que ahora eran los de mi propia mano derecha, no podían 
sentir mis labios o mis dientes. Presa del pánico, sacudí la 
mano y no pude sentir las sacudidas. Había una interrup-
ción, un hiato, entre el brazo y el hombro.

—La sangre no fluye —prorrumpí—. ¿Verdad que no?
Por primera vez, el miedo me atenazó. Me incorporé 

en la cama. Mi propio brazo había caído junto a mí. Sepa-
rado, era un objeto repelente. Pero, más importante, ¿se 
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El brazo de la muchacha, ahora mío, temblaba y se 
movía en el aire. Lo doblé y lo acerqué a mi boca.

—¿Duele? ¿Te duele?
—No. Nada, nada —las palabras eran vacilantes.
Un estremecimiento me recorrió como un relámpago.
Tenía los dedos en la boca.
De algún modo proferí mi felicidad, pero los dedos 

de la muchacha estaban sobre mi lengua y no formé nin-
guna palabra.

—Por favor. Todo va bien —replicó el brazo. El tem-
blor cesó—. Me dijeron que podías hacerlo. Y no obstante…

Me di cuenta de algo. Podía sentir los dedos de la 
muchacha en la boca, pero los dedos de su mano derecha, 
que ahora eran los de mi propia mano derecha, no podían 
sentir mis labios o mis dientes. Presa del pánico, sacudí la 
mano y no pude sentir las sacudidas. Había una interrup-
ción, un hiato, entre el brazo y el hombro.

—La sangre no fluye —prorrumpí—. ¿Verdad que no?
Por primera vez, el miedo me atenazó. Me incorporé 

en la cama. Mi propio brazo había caído junto a mí. Sepa-
rado, era un objeto repelente. Pero, más importante, ¿se 
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habría detenido el pulso? El brazo de la muchacha estaba 
caliente y palpitaba; el mío parecía frío y rígido. Con el 
brazo de la muchacha, tomé mi propio brazo derecho. Lo 
tomé, pero no sentí nada.

—¿Hay pulso? —pregunté al brazo—. ¿Está frío?
—Un poco. Algo más frío que yo, que estoy muy 

caliente.
Había algo especialmente femenino en la cadencia. 

Ahora que el brazo estaba sujeto a mi hombro y se había 
convertido en mío, parecía más femenino que antes.

—¿El pulso no se ha detenido?
—Deberías ser más confiado.
—¿Por qué?
—Has cambiado tu brazo por el mío, ¿verdad?
—¿Fluye la sangre?
—«Mujer, ¿a quién buscas?». ¿Conoces el pasaje? 

«Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?». Muy a menu-
do, cuando estoy soñando y me despierto en plena noche, 
me susurro esto.

Esta vez, naturalmente, quien hablaba debía ser la 
propietaria del atractivo brazo unido a mi hombro. Las 
palabras de la Biblia pronunciadas por una voz eterna, 
en un lugar eterno.

—¿Le resultará difícil dormir? —Yo también habla-
ba de la muchacha—. ¿Tendrá una pesadilla? Esta niebla 
invita a perderse en miles de pesadillas. Pero la humedad 
hará toser hasta a los demonios.

—Para que no puedas oírlos —el brazo de la mu-
chacha, con el mío todavía en su mano, cubrió mi oreja 
derecha.
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Ahora era mi propio brazo derecho, pero el movi-
miento no parecía haber procedido de mi voluntad sino 
de la suya, de su corazón. Aunque la separación distaba 
de ser completa.

—El pulso. El sonido del pulso.
Escuché el pulso de mi propio brazo derecho. El bra-

zo de la muchacha había acercado a mi oreja mi mano 
derecha, y tenía mi propia muñeca junto a la oreja. Mi 
brazo estaba caliente; como el brazo de la muchacha había 
dicho, solo un poco más frío que sus dedos y mi oreja.

—Te serviré de amuleto. —Traviesamente, con suavi-
dad, la uña larga y delicada de su dedo meñique se movió 
en mi oreja. Sacudí mi cuello. Mi mano izquierda, la mía 
desde el principio, tomó mi muñeca derecha, que era la 
de la muchacha. Cuando eché atrás la cabeza, advertí el 
meñique de la muchacha.

Cuatro dedos de su mano asían el brazo que yo había 
separado de mi hombro derecho. Solamente el meñique 
—¿diremos que solo él podía jugar libremente?— estaba 
doblado hacia la palma de la mano. La punta de la uña 
apenas tocaba mi brazo derecho. El dedo estaba doblado 
en una posición factible únicamente para la mano flexi-
ble de una joven, impracticable para un hombre de arti-
culaciones duras como yo. Se elevaba en ángulos rectos 
desde la base. En la primera articulación se doblaba en 
otro ángulo recto, y en la siguiente, en otro. De este modo 
trazaba un cuadrado, cuyo lado izquierdo estaba formado 
por el dedo anular.

Formaba una ventana rectangular al nivel de mis 
ojos. O más bien una mirilla o un anteojo, demasiado pe-
queño para ser una ventana; pero por alguna razón pensé 
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en una ventana. La clase de ventana por la que podría 
mirar una violeta. Esta ventana del dedo meñique, este 
anteojo formado por los dedos, tan blanco que despedía 
un débil resplandor, lo acerqué lo más posible a uno de 
mis ojos, y cerré el otro.

—¿Un mundo nuevo? —preguntó el brazo—. ¿Y 
qué ves?

—Mi oscura habitación. Sus cinco luces. —Antes de 
terminar la frase, casi grité—: ¡No, no! ¡Ya lo veo!

—¿Y qué ves?
—Ha desaparecido.
—¿Y qué has visto?
—Un color. Una mancha púrpura. Y en su interior, 

pequeños círculos, pequeñas cuentas rojas y doradas, des-
cribiendo círculos una y otra vez.

—Estás cansado. —El brazo de la muchacha dejó mi 
brazo derecho, y sus dedos me acariciaron suavemente 
los párpados.

—¿Giraban las cuentas rojas y doradas en una enor-
me rueda dentada? ¿He visto algo en la rueda dentada, 
algo que iba y venía?

Yo ignoraba si realmente había visto algo o solo me 
lo había parecido: una ilusión efímera que no permanecía 
en la memoria. No podía recordar qué había sido.

—¿Era una ilusión que querías enseñarme?
—No. Al final la he borrado.
—De días pasados. De nostalgia y tristeza.
Sus dedos dejaron de moverse sobre mis párpados. 

Formulé una pregunta inesperada.
—Cuando te sueltas el cabello, ¿te cubre los hombros?
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—Sí. Lo lavo con agua caliente, pero después, tal vez 
una manía mía, lo mojo con agua fría. Me gusta sentir el 
cabello frío sobre mis hombros y brazos, y también contra 
los pechos.

Naturalmente, si hablara la muchacha, cuyos pechos 
nunca habían sido tocados por un hombre, sin duda le 
costaría describir esa sensación del cabello frío y mojado 
sobre ellos. ¿Acaso el brazo, separado del cuerpo, había 
perdido la timidez y la reserva?

En silencio posé la mano izquierda sobre la suave 
redondez de su hombro, que ahora era mío. Se me antojó 
que tenía en la mano la redondez, aún pequeña, de sus 
pechos. La redondez de los hombros se convirtió en la 
suave redondez de los pechos.

Su mano se posó con delicadeza sobre mis párpados. 
Los dedos y la mano permanecieron así, impregnándose, 
y la parte interior de los párpados se calentó a su tacto. El 
calor penetró en mis ojos.

—Ahora la sangre está fluyendo —dije en voz baja—. 
Está fluyendo.

No fue un grito de sorpresa, como cuando advertí 
que había cambiado mi brazo por el suyo. No hubo estre-
mecimiento ni espasmo, ni en el brazo de la muchacha ni 
en mi hombro. ¿Cuándo había empezado mi sangre a fluir 
por el brazo, y su sangre, en mi interior? ¿Cuándo había 
desaparecido la interrupción del hombro? La sangre pura 
de la muchacha estaba fluyendo, en este preciso momento, 
a través de mí; pero ¿no habría algo desagradable cuando 
el brazo fuera devuelto a la muchacha, con esta sangre 
masculina y sucia corriendo por él? ¿Qué pasaría si no se 
adaptaba a su hombro?
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—No quiero cometer una perfidia —murmuré.
—Todo irá bien —susurró el brazo.
No sentí el correr dramático de la sangre que iba y 

venía entre el brazo y mi hombro. Mi mano izquierda, 
envolviendo mi hombro derecho, y el propio hombro, 
ahora mío, tenían una comprensión natural del hecho. 
Habían llegado a conocerse. Este conocimiento los 
adormeció.

Me quedé dormido.
Flotaba sobre una enorme ola. Era la niebla envol-

vente cuyo color se había tornado violeta pálido, y había 
olas rizadas de un verde pálido en el lugar donde flotaba, 
y solo allí. La húmeda soledad de mi habitación había 
desaparecido. Mi mano izquierda reposaba ligeramente 
sobre el brazo derecho de la muchacha. Parecía como si 
sus dedos sostuvieran estambres de magnolia. Yo no po-
día verlos, pero sí olerlos. Los habíamos tirado, ¿y cuándo 
y cómo los recogió ella? Los pétalos blancos de un solo día 
aún no habían caído; ¿por qué, entonces, los estambres? 
El automóvil de la mujer vestida de rojo pasó muy cerca, 
dibujando un gran círculo conmigo en el centro. Parecía 
vigilar nuestro sueño, el de la muchacha y el mío.

Nuestro sueño fue ligero pero nunca había conocido 
uno tan cálido y dulce. Dormía siempre con inquietud y 
aún no había sido bendecido con el sueño profundo de 
un niño.

La uña larga, estrecha y delicada arañó suavemente la 
palma de mi mano, y el tenue contacto hizo más pesado 
mi sueño. Desaparecí.

Me desperté gritando. Casi me caí de la cama, y ca-
miné tambaleándome tres o cuatro pasos.
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Me había despertado el contacto de algo repulsivo. 
Era mi brazo derecho.

Mientras recobraba el equilibrio, contemplé el brazo 
que estaba sobre la cama. Contuve el aliento, mi corazón 
se disparó y todo mi cuerpo fue recorrido por un estreme-
cimiento. Vi el brazo en un instante y al siguiente ya había 
arrancado de mi hombro el de la muchacha y colocado 
nuevamente el mío. El acto fue un asesinato provocado 
por un impulso repentino y diabólico.

Me arrodillé junto a la cama, apoyé el pecho y me 
froté el corazón con la mano recobrada. A medida que 
los latidos se calmaban, cierta tristeza brotó desde una 
profundidad mayor que lo más profundo de mi ser.

—¿Dónde está su brazo? —levanté la cabeza.
Yacía a los pies de la cama, con la palma hacia arriba 

sobre la manta en desorden. Los dedos estirados no se 
movían. El brazo débilmente blanco bajo la luz opaca.

Con un grito lo recogí y lo apreté con fuerza contra 
mi pecho. Lo abracé como se abraza a un niño pequeño 
a quien la vida está abandonando. Llevé sus dedos a mis 
labios. ¡Si de las largas uñas y las yemas de los dedos de la 
muchacha se escurriera el rocío femenino…!
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