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UN BRAZO
(KATA-UDE)

—Puedo prestarte un brazo por esta noche —dijo la
muchacha. Y desprendié desde el hombro su brazo dere-
cho, lo tomé con la mano izquierda y me lo colocé sobre
las rodillas.

—Gracias. —Me miré las rodillas. El brazo me trans-
mitia su calor.

—Le pondré el anillo. Como una marca de que me
pertenece —dijo y sonrid, y levanto el brazo izquierdo a
la altura de mi pecho—. Por favor...

Con un solo brazo le costaba quitarselo.

—;Es un anillo de compromiso?

—No. Un recuerdo de mi madre.

Era de plata, con pequefios diamantes engarzados.

—Tal vez parezca uno de compromiso, pero no me
importa. Lo llevo, y cuando me lo quito es como si estu-
viera desprendiéndome de mi madre.

Le saqué el anillo. Levanté el brazo que tenia sobre
las rodillas y se lo deslicé en el dedo anular.

—;En este?

—Si —asinti6 ella—. Sile doblara los dedos y el codo,
se sentirfa como un brazo postizo y no te gustaria. Te lo
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dejaré como si estuviera en accion. —Tom¢ el brazo y
suavemente poso sus labios en el codo, y también sobre
las articulaciones de los dedos—. Asi se moveran.

—Gracias —recuperé el brazo—. ;Crees que me ha-
blara? ;Me dirigira la palabra?

—Solo es capaz de hacer lo que hacen los brazos. Si
llegara a hablar, sentiria miedo cuando me lo devuelvas.
Pero inténtalo, de todos modos. Tal vez te escuche, si lo
tratas con dulzura.

—Seré bueno con él.

—Hasta la vista —dijo, frotandolo con los dedos de
su mano izquierda, como para transmitirle su espiritu—.
Le perteneces pero solo por esta noche.

Cuando la miré, me parecié que se esforzaba por
contener las lagrimas.

—Cuando llegues a tu casa, supongo que no intenta-
ras cambiarlo por tu propio brazo —dijo—. Pero si quie-
res probar, adelante.

—Gracias.

Escondi el brazo dentro de mi impermeable y sali
a las calles de la ciudad envueltas por la bruma de la
noche. Temia despertar sospechas si tomaba un taxi o
un tranvia. Habria un escandalo si el brazo, ahora sepa-
rado del cuerpo de la muchacha, lloraba o proferia una
exclamacidn.

Lo sostenia contra mi pecho, apretando con la mano
derecha la redondez de su nacimiento en el hombro. Esta-
ba oculto bajo el impermeable, pero no podia evitar tocar-
lo de vez en cuando con la mano izquierda para asegurar-
me de que seguia alli. Probablemente, no me cercioraba
de su presencia, sino de mi propia felicidad.
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La muchacha me habia hecho el favor de quitarse
el brazo en el punto que mas me gustaba. Era carnoso
y redondo en el comienzo del hombro, en su parte su-
perior. Algo propio de esta joven. La redondez de una
hermosa muchacha occidental delgada, extraordinaria
en una japonesa. Algo limpio y elegante como una es-
fera resplandeciente de luz fresca y tenue. Cuando ella
perdiera su pureza, esa gentil redondez se marchitaria,
se volveria flacida. Al ser algo tan breve en la vida de una
muchacha hermosa, la turgencia del brazo me insinu6 la
de su cuerpo. Sus pechos no serfan grandes. Delicados,
lo bastante grandes para llenar las palmas de las manos,
de suavidad y plenitud persistentes. Y en la redondez del
brazo podia adivinar también el andar de sus piernas. Las
moveria gracilmente, igual que un pajaro pequefio o una
mariposa trasladandose de flor en flor. Habria el mismo
estremecimiento sutil en la punta de su lengua al besar.

Era la estacion para llevar vestidos sin manga, y el
brazo de la muchacha recién se descubria. Tenia el co-
lor de la piel poco habituada al rudo contacto del aire,
el resplandor de un capullo humedecido al amparo de la
primavera y no deteriorado todavia por el verano. Aque-
lla mafana en la floreria, yo habia comprado pimpollos
de magnolia que ahora estaban en un florero de cristal,
y la redondez del brazo era afin a esos grandes pimpo-
llos blancos. Su vestido sin mangas, de seda verde oscuro,
casi negro, era de un brillo suave y dejaba la articulacion
del hombro al descubierto. La delicada inclinacién de los
hombros formaba una suave curva con la espalda y, vista
oblicuamente desde atrds, la carne de los hombros redon-
dos en el cuello largo y esbelto desaparecia en la base de
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los cabellos peinados hacia arriba, y la cabellera negra
proyectaba una sombra rutilante sobre su redondez.

Ella habia intuido que la consideraba hermosa y se
habia quitado el brazo desde esa turgencia curva para
prestarmelo.

Cuidadosamente apretado bajo mi impermeable,
el brazo de la muchacha estaba mas frio que mi mano.
Mi corazén desbocado me causaba vértigo, y rogaba que
mi mano no le transmitiera su calor. Queria que el brazo
conservara su fresca temperatura. Y el frio de su mano
me roz6. Era como el de sus pechos, que nadie todavia
habia tocado.

La niebla se espes6 mas, la noche amenazaba lluvia
y mi cabeza sin sombrero estaba mojada. Una radio que
se oia desde la trastienda de una farmacia cerrada anun-
ciaba que tres aviones, cuyo aterrizaje era impedido por
la niebla, estaban sobrevolando el aeropuerto hacia ya
media hora. Y advirtié que en noches de tanta humedad
los relojes podian estropearse, y que habia que extremar
los cuidados en cada hogar. Y también que no habia que
dar cuerda a los relojes hasta el final porque podia cor-
tarse el mecanismo. Busqué las luces de los aviones que
estaban dando vueltas pero no vi nada. No habia cielo. La
presion de la humedad en mis oidos producia un sonido
himedo, como el de millares de lombrices arrastrandose
en algun lugar apartado. Me quedé frente a la farmacia,
a la espera de mas advertencias. Dijeron que, en noches
asi, los animales del zooldgico, leones, tigres, leopardos
y demas, rugian por su malestar con la humedad y que
nos permitirian escucharlos, y hubo un bramido como
un estruendo de la tierra. Y luego aconsejaron que las
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mujeres embarazadas y las personas pesimistas se acos-
taran temprano en noches como esa, y advirtieron que
las damas que perfumaran directamente su piel tendrian
dificultades en eliminar después el aroma.

Al oir el rugido de las fieras ya habia reiniciado mi
marcha, pero la transmision de la radio me acompaié
hasta la noticia sobre el uso de perfume. Los bramidos me
habian puesto nervioso, y segui caminando para que mi
inquietud no se transfiriera al brazo de la muchacha. Ella
no estaba embarazada ni era pesimista, pero se me ocu-
rrié que esa noche en que tenia un solo brazo debia tener
en cuenta el consejo de la radio y acostarse temprano. Y
le deseé un placido descanso a la joven duefia del brazo.

Mientras cruzaba la calle, apreté mi mano izquier-
da contra la parte superior del impermeable. Soné una
bocina. Algo me rozd por un costado y se me retorcio el
cuerpo. Tal vez la bocina habia asustado al brazo, pues los
dedos estaban crispados.

—No te preocupes —dije—. Estaba muy lejos, la ha-
bra hecho sonar como precaucion.

Como sostenia algo importante, habia mirado en
ambas direcciones. El sonido de la bocina fue tan leja-
no que pensé que iba dirigido a otro. Miré hacia el lado
del que provenia, pero no pude ver a nadie. Solamente vi
las luces delanteras, que se convirtieron en una mancha
de color violeta palido. Un color extrafo para luces. Me
detuve en la acera y lo vi pasar. Conducia el automovil
una mujer joven vestida de bermell6n. Me parecié que se
volvia hacia mi e inclinaba la cabeza. Temi que fuera la
muchacha que venia a recuperar su brazo y senti deseos
de empezar a correr, pero me di cuenta de que no podia
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conducir con uno solo. ; Acaso la mujer del coche habria
visto lo que llevaba? El brazo de la muchacha y el sexto
sentido de una mujer, o sea, alguien de su mismo sexo,
se conectaban. Tendria que ser muy cauteloso para no
enfrentarme a otra mujer antes de llegar a mi habitacion.
Las luces posteriores eran también de un color violeta
palido. No distingui la carroceria. En medio de la niebla
cenicienta, las manchas color lila se apagaron y se alejaron
flotando.

—Conduce sin ninguna razén, sin otro motivo que el
de manejar. Y mientras lo hace, desaparece —mascullé—.
;Y qué llevaba sentado en el asiento trasero?

Nada, al parecer. ;Sentir como algo ligubre el hecho
de que no hubiera nadie sentado atras se deberia a que lle-
vaba ese brazo? En el coche conducido por aquella mujer
viajaba la pegajosa niebla nocturna. Y algo que tenia su
conductora habia prestado a los faros un tono ligeramente
violeta. Y considerar vana a la mujer que conducia el auto-
movil sola de noche, ;seria por este brazo que yo llevaba?
;Habria saludado la mujer al brazo de la muchacha desde
su coche? En una noche asi podia haber dngeles y ninfas
por la calle protegiendo a las mujeres. Tal vez aquella jo-
ven no iba subida a un coche sino a una luz violeta. Su
paseo no habia sido en vano. Habia espiado mi secreto.

Llegué al departamento sin encuentros ulteriores.
Me quedé parado ante la puerta intentando captar algu-
na sefal. La luz de un insecto pasé sobre mi cabeza y
desaparecié. Me di cuenta de que era demasiado amplia
e intensa para ser de una luciérnaga y retrocedi cuatro o
cinco pasos. Luego pasaron dos o tres luces semejantes a
luciérnagas, que desaparecieron incluso antes de que la
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espesa niebla las absorbiera. ; Me habria rondado un fuego
fatuo, una especie de fuego mortifero que me acompana-
ba en mi regreso? Pero en seguida entendi que era un en-
jambre de pequenas polillas. Al pasar frente a la luz de la
puerta, las alas de las polillas brillaban como luciérnagas.
El resplandor era intenso, pero al ser polillas pequenas
podian imitar el de las luciérnagas.

Evitando el ascensor, me escabulli por las estrechas
escaleras hasta el tercer piso. Como no soy zurdo, tuve
cierta dificultad para abrir la puerta. Cuanto mas lo in-
tentaba, mas temblaba mi mano, como dominada por la
agitacion que sigue a un crimen. Algo estaria esperando-
me dentro de la habitacion, donde vivia solo, pero ;acaso
la soledad no es también una presencia? Esa noche habia
vuelto con el brazo de la muchacha y no estaba solo, y
por eso, tal vez, la soledad alli acumulada me intimidaba.

—Adelante —dije, sacando el brazo de la muchacha
del impermeable cuando por fin abri la puerta—. Gracias
por venir. Esta es mi habitacion. Voy a encender la luz.

—;Tienes miedo de algo? —pareci6 decir el brazo—.
sHay alguien aqui adentro?

—;Crees que si?

—Percibo cierto olor.

—;Olor? ;Sera el mio? ;No ves rastros de mi sombra
alli arriba en la oscuridad? Mira con atencion. Quiza mi
sombra esperd mi regreso.

—Es un olor dulce.

—iAh!, las magnolias —contesté con alegria. Me ale-
gré que no fuera el olor mohoso de mi soledad. Habia
puesto en agua los pimpollos de magnolia para recibir a
mi especial huésped con alegria. Mi vista acostumbrada

17



ala oscuridad, incluso en plenas tinieblas, sabia donde se
encontraba todo.

—Permiteme que encienda la luz —dijo el brazo sin
sombra de duda—. Atin no conozco tu habitacién.

—Gracias. Me causara una gran satisfaccion. Hasta
ahora nadie mas que yo ha encendido las luces aqui.

Acerqué el brazo al interruptor que hay junto a la
puerta. Cinco luces se encendieron simultdneamente en
el techo, sobre la mesa, junto a la cama, en la cocina y en
el cuarto de bafio. Mis ojos percibieron por primera vez
lo intenso de la iluminacioén.

Las magnolias en el florero de cristal se habian abier-
to por completo. Por la mafana, eran pimpollos. Y como
ya no los sostenian, habia algunos estambres caidos sobre
la mesa y esparcidos. Curiosamente, contemplé mas los
estambres que las flores. Mientras recogia uno o dos y los
estudiaba, el brazo de la muchacha, que estaba sobre la
mesa, empez6 a mover los dedos como una oruga geomé-
trica y a retener los estambres en la palma de la mano. Los
tomé y fui a tirarlos al cesto de residuos.

—Qué olor tan fuerte. Me penetra la piel. Ayudame
—me pidid.

—Es cansancio. No ha sido un paseo facil. Descansa
un poco.

Puse el brazo sobre la cama y me senté a su lado. Lo
acaricié suavemente.

—Qué bonita. Me gusta —el brazo debia referirse
a la colcha, que tenia flores estampadas de tres colores
sobre un fondo celeste. Algo demasiado llamativo para
un hombre que vivia solo—. De modo que aqui es donde
pasaremos la noche. Me mantendré en calma.
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—Ah, ;si?

—Permaneceré a tu lado, como si no existiera.

La mano tom¢ la mia suavemente. Las ufias, cuida-
dosamente limadas, estaban pintadas de un rosa palido. Y
eran largas y sobrepasaban mucho la punta de los dedos.
Al lado de las mias, cortas y gruesas, poseian una belleza
formal extrafia, como si no pertenecieran a un ser huma-
no. Una mujer con unos dedos asi sobrepasaba la mera
condicién humana. O acaso perseguia la feminidad en
si. Un caracol luminoso por el disefio de su interior, un
pétalo banado en rocio, pensé en los similes triviales. Sin
embargo, no recordé ningun pétalo o caracol cuyo color
y forma se le parecieran. Eran las ufias de la muchacha,
incomparables con otra cosa. Mas traslicidas que un deli-
cado caracol, que un fino pétalo, las impregnaba un rocio
de tragedia. Cada dia y cada noche estaba entregado yo
a pulir la tragica belleza de la mujer que penetraba mi
soledad. Tal vez mi soledad, mi anhelo, entregados a sus
ufias, contribuian a ese tragico rocio.

Posé su dedo menique en el indice de mi mano libre,
contemplando la ufia larga y estrecha mientras la frotaba
con la yema de mi pulgar. Mi dedo tocaba el extremo del
suyo, protegido por la ufia. Su dedo se encogi6 y su codo
se doblo.

—;Sientes cosquillas? —pregunté—. Claro que si, ;no?

Habia dicho algo torpe. Al decirle que las yemas de
los dedos de una mujer son sensibles cuando las unas
son largas, le habia dado a entender al brazo que habia
conocido a otras mujeres.

Una de ellas, no mucho mayor que la muchacha que
me habia prestado el brazo, pero con mucha mas expe-
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riencia con hombres, me habia ensefiado que las yemas
de los dedos, ocultas de este modo bajo las uias, eran a
menudo extremadamente sensibles, pues se adquiria la
costumbre de tocar las cosas con las ufias, y no con las
yemas, y por lo tanto estas sentian un cosquilleo cuando
algo las rozaba. Al mostrar mi asombro ante este descu-
brimiento, ella continud: «Si, por ejemplo, estas cocinan-
do o comiendo, y algo te toca las yemas de los dedos, das
un respingo sintiendo asco... Asi es». ;Era la comida lo
impuro o la punta de la ufia? Cualquier cosa que tocara
sus dedos le repugnaba por su suciedad. Su propia pureza
dejaba una gota de tragico rocio bajo la sombra larga de
la una. Y cabia suponer que hubiera una gota de rocio
por cada uno de los diez dedos. Era natural que, por esta
razon, yo deseara aun mas tocar las yemas de sus dedos,
pero me contuve. Mi soledad me contuvo. Era una mujer
de cuyo cuerpo no se podia esperar que tuviera muchos
lugares sensibles. En cambio, en el cuerpo de la mucha-
cha que me habia prestado el brazo serian innumerables.
Tal vez, al jugar con las yemas de los dedos de una joven
asi, ya no lo veria como un delito sino como un acto de
afecto. Pero no me habia prestado el brazo para cometer
travesuras. No estdbamos para jugar una comedia.

—La ventana esta abierta —adverti. Y vi que la puer-
ta de vidrio estaba cerrada, pero la cortina, sin correr.

—;Algo nos espia? —preguntd el brazo de la
muchacha.

—Solo un ser humano podria hacerlo.

—Aunque un humano espie, no me veria. Si acaso
hubiera algo espiandome, seria tu propia persona.

—;La mia? ;Como? ;Ddnde estaria?
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—Muy lejos —dijo el brazo, cantando para consolar-
me—. «Voy caminando, buscdindome a lo lejos».

—;Y llegas a encontrarte?

—Muy lejos —repiti6 el brazo.

Me pareci6 que el brazo y la propia muchacha se
hallaban a una distancia infinita uno de otra. ;Podria el
brazo volver a la muchacha desde tan lejos? ;Podria yo
devolverlo tan lejos? El brazo reposaba tranquilamente,
confiando en mi. ;Dormiria la muchacha con la misma
confianza tranquila? ;No habria amargura, una pesadilla?
sAcaso no habia dado la impresion de contener las lagri-
mas cuando se separd de él? Ahora el brazo estaba en mi
habitacién, que la propia muchacha atin no habia visitado.

La humedad nublaba la ventana, como si el vientre
de un sapo se hubiera expandido sobre ella. La niebla re-
tenfa la lluvia en el aire, y la noche al otro lado perdia
distancia, pese a estar envuelta en una lejania ilimitada.
No se veian tejados, no se ofa ninguna bocina.

—Cerraré la ventana —dije, asiendo la cortina, que
también estaba himeda. Mi rostro se reflejo en la ventana,
mas joven que mis treinta y tres afios. Sin embargo, no
vacilé en correr la cortina. Mi rostro desaparecio.

De pronto se me presento el recuerdo de una venta-
na del noveno piso de un hotel. Dos nifas vestidas con
faldas amplias y rojas jugaban ante ella. Nifias muy pa-
recidas con ropas similares, occidentales, tal vez melli-
zas. Golpeaban el cristal, empujandolo con los hombros
y empujandose mutuamente. Su madre tejia, de espaldas
a la ventana. Si la gran hoja de cristal se rompia o se des-
prendia de su marco, habrian caido y habrian muerto.
Solo yo pensé en el peligro. La madre estaba totalmente
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distraida. Lo cierto es que el cristal era tan sélido que no
existia el menor peligro.

—Es hermosa —dijo el brazo desde la cama, cuando
me aparté de la ventana. Quiza hablara de la cortina, cuyo
estampado era el mismo que el de la colcha.

—Oh! Pero el sol la ha descolorido, estoy agotado.
—Me senté en la cama y coloqué el brazo sobre mis ro-
dillas—. Esto si que es hermoso. Mas hermoso que todo.

Le cerré la palma de la mano con mi mano derechayy,
tomandole el hombro con mi izquierda, le doblé el codo
y luego lo estiré. Y repeti la accién.

—Eres travieso —dijo el brazo, como sonriendo sua-
vemente—. ;Te diviertes?

—Tal vez parezca una travesura pero no me divierte
en absoluto.

Una sonrisa aparecio efectivamente en el brazo, cru-
zandolo como una luz. Era la misma sonrisa fresca de la
mejilla de la muchacha.

Conocia esta sonrisa. Con los codos en la mesa,
ella solia enlazar las manos con soltura y apoyar el men-
tén o la mejilla. Una conducta poco apropiada pero a
la que dotaba de una cualidad sutilmente seductora.
La redondez de los hombros, los dedos, el mentdn, las
mejillas, las orejas, el cuello largo y esbelto, el cabello,
todo se conjugaba en un Uinico movimiento armonio-
so. Al usar habilmente el cuchillo y el tenedor, con el
indice y el mefiique doblados, los levantaba de modo
casi imperceptible de vez en cuando. La comida pasaba
por los pequenos labios y ella tragaba; yo, en lugar de
una persona cenando, tenia una melodia incitante de
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manos, rostro y garganta. La luz de su sonrisa fluy6 a
través de la piel de su brazo.

El brazo parecia sonreir porque, mientras yo lo do-
blaba, olas muy suaves pasaron sobre los musculos firmes
y delicados para enviar ondas de luz y sombra sobre la
piel tersa. Antes, cuando habia tocado las yemas de los
dedos bajo las largas ufias, la luz que lo bafiaba al doblar-
se el codo habia atraido mi mirada. Fue aquello, y no un
impulso cualquiera de causar dafio, lo que me incit6 a
doblarlo y estirarlo. Me detuve y lo contemplé extendido
sobre mis rodillas. Luces y sombras frescas seguian pa-
sando por éL.

—Me preguntas si me divierto. ;Te das cuenta de que
tengo permiso para cambiarte por mi propio brazo?

—Si.

—En cierto modo, me asusta hacerlo.

—Ah, ;si?

—;Puedo?

—Por favor.

O1 el permiso concedido y me pregunté silo aceptaria.

—Dilo otra vez. Di «por favor».

—Por favor, por favor.

Me acordé. Era como la voz de una mujer que habia
decidido entregarse a mi, no tan hermosa como la mu-
chacha que me habia prestado el brazo. Tal vez existia algo
extrano en ella. «Por favor», me habia dicho, mirandome.
Puse los dedos sobre sus parpados y se los cerré. Su voz
temblaba. «Jests llord. Entonces dijeron los judios: “jMi-
ren cuanto la amaba!”». Habia un error en decir «la» en
vez de «lo». Era la historia del difunto Lazaro. Quiza por
ser una mujer lo recordaba mal, o quiza la sustitucion era
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intencional. Las palabras, tan inadecuadas a la escena, me
trastornaron. La miré con fijeza, preguntandome si bro-
tarfan lagrimas de sus ojos cerrados. Los abrié y levanté
los hombros. La empujé hacia abajo con el brazo. «jMe
haces dafol!», se llevo la mano a la nuca. Habia una peque-
fia gota de sangre en la almohada blanca. Apartando sus
cabellos, posé los labios en el punto de sangre que se iba
hinchando en su cabeza. «<No importa», se quit6 todas las
horquillas. «Sangro con facilidad al menor contacto». Una
horquilla le habia pinchado la piel. Un estremecimiento
sacudid sus hombros, pero se controlo.

Aunque creo comprender lo que siente una mujer
cuando se entrega a un hombre, sigue habiendo en el
acto algo inexplicable. ;Qué es para ella? ;Por qué ha
de desearlo, por qué ha de tomar la iniciativa? Jamas
pude aceptar realmente la entrega, aun sabiendo que
el cuerpo de toda mujer esta hecho para eso. Incluso
ahora, que soy viejo, me parece extrafo. Y las actitudes
adoptadas por mujeres diferentes, si se quiere, o tal vez
similares, o incluso idénticas. ;No es extrano? Quiza la
extrafieza que encuentro en todo esto es la curiosidad
de un hombre mas joven, o la desesperacion de uno de
edad avanzada. O tal vez una debilidad espiritual que
padezco. La angustia de aquella no fue como la de otras
en el acto de la entrega. Y ocurridé solamente aquella
unica vez. El hilo de plata estaba cortado; el plato de
oro, quebrado.

«Por favor», habia dicho el brazo, recordindome asi
a la otra muchacha; pero ;eran realmente iguales sus vo-
ces? ;No habrian sonado parecidas solo por la semejanza
de las palabras? ;A tal grado se habria independizado el
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brazo del cuerpo del que estaba separado? ;Y no eran esas
palabras el acto de entregarse, de estar dispuesto a todo,
sin reservas, responsabilidad o remordimiento?

Me parecid que si aceptaba la invitacién y cambiaba
el brazo con el mio, le causaria a la muchacha un dolor in-
finito. Miré el brazo que tenia sobre la rodilla. Habia una
sombra en la parte interior del codo. Me dio la impresion
de que podria absorberla. Apreté mis labios contra el codo
para sorber la sombra.

—DMe haces cosquillas. Portate bien. —El brazo esta-
ba en torno a mi cuello, rehuyendo mis labios.

—TJusto cuando sorbia algo bueno.

—3Y qué era?

No contesté.

—;Qué bebias?

—El olor de la luz. De la piel.

La niebla parecia mas espesa, incluso las hojas de
la magnolia se veian himedas. ;Qué otras advertencias
emitiria la radio? Me levanté de la cama y caminé hacia
mi radio de mesa y me detuve. Escucharla con el brazo
alrededor de mi cuello parecia excesivo. Pero sospechaba
que oiria algo similar a esto: a causa de las ramas mojadas,
y de sus propias alas y patas himedas, muchos pichones
han caido al suelo y no pueden volar. Los automéviles
que estén cruzando un parque deben tomar precauciones
para no atropellarlos. Y si se levanta un viento calido, es
probable que la niebla cambie de color. Las nieblas de
color extrafio son nocivas. Por consiguiente, los oyentes
deben cerrar con llave sus puertas si la niebla adquiere un
tono rosa o violeta.
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—;Cambiar de color? —murmuré—. ; Volverse rosa
o violeta?

Aparté la cortina y miré hacia afuera. La niebla pa-
recia condensarse con un peso vacio. ;Acaso era el viento
la causa de esa oscuridad sutil, diferente de la habitual
negrura de la noche? El espesor de la niebla parecia infi-
nito y, no obstante, mas alla se retorcia y enroscaba algo
terrorifico.

Recordé que antes, mientras me dirigia a casa con el
brazo prestado, los faros delanteros y traseros del automo-
vil conducido por la mujer vestida de rojo se difuminaban
en la niebla. Una esfera grande y borrosa de tono violeta
parecia aproximarse ahora a mi. Me apresuré a correr la
cortina.

—Vamos a acostarnos.

Daba la impresiéon de que nadie mas en el mundo
estaba levantado. Lo unico despierto esa noche era algo
que infundjia terror.

Después de quitarme el brazo del cuello y colocarlo
sobre la mesa, me puse un quimono de noche limpio, de
algodon estampado. El brazo me observé mientras me
cambiaba. Me avergonzaba ser observado. Ninguna mujer
me habia visto desnudandome en mi habitacién.

Cargando el brazo, me meti en la cama. Me acosté a
su lado y lo atraje suavemente hacia mi pecho. Se quedé
inmovil.

Con intermitencias oia un leve sonido, como de llu-
via, un sonido muy ligero, como si la niebla no se hubie-
ra convertido en lluvia, sino que estuviera goteando ella
misma. Los dedos entrelazados con los mios bajo la manta
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adquirieron mas calor, y la diferencia entre nuestras tem-
peraturas me comunicd la mas serena de las sensaciones.

—s;Duermes?

—No —respondi6 el brazo.

—Estabas tan inmdvil que pensé que te habrias
dormido.

—;Qué quieres que haga?

Abri mi quimono y me llevé el brazo al pecho. La
diferencia de calor me impregnoé. En la noche algo sofo-
cante, algo fria, la suavidad de la piel era agradable.

Las luces seguian encendidas. Habia olvidado apa-
garlas al meterme en la cama.

—Las luces —me levanté, y el brazo se cay6. Me apre-
suré a recogerlo—. ;Prefieres las luces apagadas? —Me
dirigi hacia la puerta—. ;Duermes a oscuras o con las
luces encendidas?

El brazo no respondié. Tenia que saberlo. ;Por qué
no contestaba? No conocia las costumbres nocturnas de la
muchacha. Comparé dos imagenes: dormida a oscuras o
con la luz encendida. Decidi que esa noche, con el brazo,
dormiria con luz. En cierto modo, yo también preferia
dejarla encendida. Queria contemplarlo. Queria mante-
nerme despierto y mirar el brazo cuando estuviera dormi-
do. Pero sus dedos se estiraron y apretaron el interruptor.

Volvi a la cama y me acosté en la oscuridad, con el
brazo junto a mi pecho. Guardé silencio, esperando que
se durmiera. Ya fuese por insatisfacciéon o por temor de la
oscuridad, la mano permanecia abierta a mi lado, y poco
después los cinco dedos empezaron a recorrer mi pecho.
El codo se doblé por propia iniciativa y me abrazo.
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De la mufieca de la muchacha venia su pulso deli-
cado. Reposaba sobre mi corazén de manera que los dos
pulsos se hacian eco. El suyo era al principio un poco mas
lento que el mio, y al rato coincidieron. Y después solo
sentia el mio. Ignoraba cual era mas rapido y cudl, mas
lento. Tal vez esta identidad de pulso y latido se debie-
ra al breve lapso en que reposaron juntos. ;Acaso estaria
durmiendo? Una vez oi decir a una muchacha que las
mujeres eran menos felices en las angustias del éxtasis que
durmiendo pacificamente junto a sus hombres, y jamas
una mujer habia dormido tan pacificamente junto a mi
como este brazo.

Era consciente del latido de mi corazén gracias al
pulso que latia sobre él. Entre un latido y el siguiente, algo
se alejaba deprisa y también muy deprisa volvia. Mien-
tras atendia a los latidos, la distancia parecié aumentar,
y por mucho que algo se alejara, por muy infinitamente
lejos que se fuera, no encontraba nada en su destino. El
proximo latido lo hacia volver. Era para asustarse, pero
no tenia miedo. No obstante, busqué el interruptor que
estaba junto a la almohada.

Antes de oprimirlo, deslicé la manta hacia abajo.
El brazo dormia, ignorante de lo que ocurria. Una dul-
ce franja de palido blanco rodeaba mi pecho desnudo, y
parecia surgir de la misma carne, como el resplandor que
antecede a la salida de un sol caliente y diminuto.

Encendi la luz. Puse mis manos sobre los dedos y
el hombro, y estiré el brazo. Le di unas vueltas en silen-
cio, contemplando el juego de luces y sombras desde
la redondez del hombro hasta la finura y turgencia del
antebrazo, el estrechamiento de la suave curva del codo,
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la sutil depresion en el interior del codo, la redondez de
la muifieca, la palma y el dorso de la mano, después los
dedos.

—Me lo quedaré.

No tuve conciencia de haber murmurado las pala-
bras. En un trance me quité el brazo derecho y lo sustitui
por el de la muchacha.

Hubo un ligero sonido entrecortado —no pude saber
si mio o del brazo— y un espasmo en mi hombro. Asi fue
como me enteré del cambio.

El brazo de la muchacha, ahora mio, temblaba y se
movia en el aire. Lo doblé y lo acerqué a mi boca.

—;Duele? ;Te duele?

—No. Nada, nada —las palabras eran vacilantes.

Un estremecimiento me recorrié como un relampago.

Tenia los dedos en la boca.

De algun modo proferi mi felicidad, pero los dedos
de la muchacha estaban sobre mi lengua y no formé nin-
guna palabra.

—Por favor. Todo va bien —replicé el brazo. El tem-
blor ces6—. Me dijeron que podias hacerlo. Y no obstante. ..

Me di cuenta de algo. Podia sentir los dedos de la
muchacha en la boca, pero los dedos de su mano derecha,
que ahora eran los de mi propia mano derecha, no podian
sentir mis labios o mis dientes. Presa del panico, sacudi la
mano y no pude sentir las sacudidas. Habia una interrup-
cion, un hiato, entre el brazo y el hombro.

—La sangre no fluye —prorrumpi—. ; Verdad que no?

Por primera vez, el miedo me atenazé. Me incorporé
en la cama. Mi propio brazo habia caido junto a mi. Sepa-
rado, era un objeto repelente. Pero, mas importante, ;se

29



habria detenido el pulso? El brazo de la muchacha estaba
caliente y palpitaba; el mio parecia frio y rigido. Con el
brazo de la muchacha, tomé mi propio brazo derecho. Lo
tomé, pero no senti nada.

—;Hay pulso? —pregunté al brazo—. ;Esta frio?

—Un poco. Algo mas frio que yo, que estoy muy
caliente.

Habia algo especialmente femenino en la cadencia.
Ahora que el brazo estaba sujeto a mi hombro y se habia
convertido en mio, parecia mas femenino que antes.

—;El pulso no se ha detenido?

—Deberias ser mas confiado.

—sPor qué?

—Has cambiado tu brazo por el mio, ;verdad?

—;Fluye la sangre?

—«Mujer, j;a quién buscas?». ;Conoces el pasaje?
«Mujer, ;por qué lloras? ; A quién buscas?». Muy a menu-
do, cuando estoy sofiando y me despierto en plena noche,
me susurro esto.

Esta vez, naturalmente, quien hablaba debia ser la
propietaria del atractivo brazo unido a mi hombro. Las
palabras de la Biblia pronunciadas por una voz eterna,
en un lugar eterno.

—;Le resultara dificil dormir? —Yo también habla-
ba de la muchacha—. ;Tendra una pesadilla? Esta niebla
invita a perderse en miles de pesadillas. Pero la humedad
hara toser hasta a los demonios.

—Para que no puedas oirlos —el brazo de la mu-
chacha, con el mio todavia en su mano, cubrié mi oreja
derecha.
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Ahora era mi propio brazo derecho, pero el movi-
miento no parecia haber procedido de mi voluntad sino
de la suya, de su corazén. Aunque la separacion distaba
de ser completa.

—El pulso. El sonido del pulso.

Escuché el pulso de mi propio brazo derecho. El bra-
zo de la muchacha habia acercado a mi oreja mi mano
derecha, y tenia mi propia muifieca junto a la oreja. Mi
brazo estaba caliente; como el brazo de la muchacha habia
dicho, solo un poco mas frio que sus dedos y mi oreja.

—Te serviré de amuleto. —Traviesamente, con suavi-
dad, la unia larga y delicada de su dedo mefique se movié
en mi oreja. Sacudi mi cuello. Mi mano izquierda, la mia
desde el principio, tom6 mi mufieca derecha, que era la
de la muchacha. Cuando eché atras la cabeza, adverti el
menique de la muchacha.

Cuatro dedos de su mano asian el brazo que yo habia
separado de mi hombro derecho. Solamente el mefique
—diremos que solo él podia jugar libremente?— estaba
doblado hacia la palma de la mano. La punta de la una
apenas tocaba mi brazo derecho. El dedo estaba doblado
en una posicion factible iinicamente para la mano flexi-
ble de una joven, impracticable para un hombre de arti-
culaciones duras como yo. Se elevaba en dngulos rectos
desde la base. En la primera articulacion se doblaba en
otro angulo recto, y en la siguiente, en otro. De este modo
trazaba un cuadrado, cuyo lado izquierdo estaba formado
por el dedo anular.

Formaba una ventana rectangular al nivel de mis
ojos. O mas bien una mirilla o un anteojo, demasiado pe-
quefio para ser una ventana; pero por alguna razén pensé
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en una ventana. La clase de ventana por la que podria
mirar una violeta. Esta ventana del dedo mefique, este
anteojo formado por los dedos, tan blanco que despedia
un débil resplandor, lo acerqué lo mas posible a uno de
mis 0jos, y cerré el otro.

—;Un mundo nuevo? —pregunto el brazo—. ;Y
qué ves?

—Mi oscura habitacidn. Sus cinco luces. —Antes de
terminar la frase, casi grité—: {No, no! ;Ya lo veo!

—3Y qué ves?

—Ha desaparecido.

—;Y qué has visto?

—Un color. Una mancha parpura. Y en su interior,
pequenos circulos, pequefas cuentas rojas y doradas, des-
cribiendo circulos una y otra vez.

—Estas cansado. —El brazo de la muchacha dejé mi
brazo derecho, y sus dedos me acariciaron suavemente
los parpados.

—;Giraban las cuentas rojas y doradas en una enor-
me rueda dentada? ;He visto algo en la rueda dentada,
algo que iba y venia?

Yo ignoraba si realmente habia visto algo o solo me
lo habia parecido: una ilusiéon efimera que no permanecia
en la memoria. No podia recordar qué habia sido.

—;Era una ilusién que querias ensefiarme?

—No. Al final la he borrado.

—De dias pasados. De nostalgia y tristeza.

Sus dedos dejaron de moverse sobre mis parpados.
Formulé una pregunta inesperada.

—Cuando te sueltas el cabello, ;te cubre los hombros?
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—Si. Lo lavo con agua caliente, pero después, tal vez
una mania mia, lo mojo con agua fria. Me gusta sentir el
cabello frio sobre mis hombros y brazos, y también contra
los pechos.

Naturalmente, si hablara la muchacha, cuyos pechos
nunca habian sido tocados por un hombre, sin duda le
costaria describir esa sensacion del cabello frio y mojado
sobre ellos. ;Acaso el brazo, separado del cuerpo, habia
perdido la timidez y la reserva?

En silencio posé la mano izquierda sobre la suave
redondez de su hombro, que ahora era mio. Se me antojo
que tenia en la mano la redondez, ain pequeia, de sus
pechos. La redondez de los hombros se convirtid en la
suave redondez de los pechos.

Su mano se posd con delicadeza sobre mis parpados.
Los dedos y la mano permanecieron asi, impregnandose,
y la parte interior de los parpados se calent6 a su tacto. El
calor penetrd en mis 0jos.

—Ahora la sangre estd fluyendo —dije en voz baja—.
Esta fluyendo.

No fue un grito de sorpresa, como cuando adverti
que habia cambiado mi brazo por el suyo. No hubo estre-
mecimiento ni espasmo, ni en el brazo de la muchacha ni
en mi hombro. ;Cudndo habia empezado mi sangre a fluir
por el brazo, y su sangre, en mi interior? ;Cuando habia
desaparecido la interrupcion del hombro? La sangre pura
de la muchacha estaba fluyendo, en este preciso momento,
a través de mi; pero ;no habria algo desagradable cuando
el brazo fuera devuelto a la muchacha, con esta sangre
masculina y sucia corriendo por éI? ;Qué pasaria si no se
adaptaba a su hombro?
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—No quiero cometer una perfidia —murmuré.

—Todo ira bien —susurro6 el brazo.

No senti el correr dramatico de la sangre que ibay
venia entre el brazo y mi hombro. Mi mano izquierda,
envolviendo mi hombro derecho, y el propio hombro,
ahora mio, tenian una comprension natural del hecho.
Habian llegado a conocerse. Este conocimiento los
adormecio.

Me quedé dormido.

Flotaba sobre una enorme ola. Era la niebla envol-
vente cuyo color se habia tornado violeta pélido, y habia
olas rizadas de un verde palido en el lugar donde flotaba,
y solo alli. La himeda soledad de mi habitaciéon habia
desaparecido. Mi mano izquierda reposaba ligeramente
sobre el brazo derecho de la muchacha. Parecia como si
sus dedos sostuvieran estambres de magnolia. Yo no po-
dia verlos, pero si olerlos. Los habiamos tirado, ;y cuando
y como los recogi6 ella? Los pétalos blancos de un solo dia
aun no habian caido; ;por qué, entonces, los estambres?
El automévil de la mujer vestida de rojo pasé muy cerca,
dibujando un gran circulo conmigo en el centro. Parecia
vigilar nuestro sueo, el de la muchacha y el mio.

Nuestro suefio fue ligero pero nunca habia conocido
uno tan cédlido y dulce. Dormia siempre con inquietud y
aun no habia sido bendecido con el suefio profundo de
un nifno.

La ufia larga, estrecha y delicada arafi6 suavemente la
palma de mi mano, y el tenue contacto hizo mas pesado
mi suefio. Desapareci.

Me desperté gritando. Casi me cai de la cama, y ca-
miné tambaleandome tres o cuatro pasos.
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Me habia despertado el contacto de algo repulsivo.
Era mi brazo derecho.

Mientras recobraba el equilibrio, contemplé el brazo
que estaba sobre la cama. Contuve el aliento, mi corazén
se disparo y todo mi cuerpo fue recorrido por un estreme-
cimiento. Vi el brazo en un instante y al siguiente ya habia
arrancado de mi hombro el de la muchacha y colocado
nuevamente el mio. El acto fue un asesinato provocado
por un impulso repentino y diabdlico.

Me arrodillé junto a la cama, apoyé el pecho y me
froté el corazén con la mano recobrada. A medida que
los latidos se calmaban, cierta tristeza broté desde una
profundidad mayor que lo mas profundo de mi ser.

—;Donde esta su brazo? —levanté la cabeza.

Yacia a los pies de la cama, con la palma hacia arriba
sobre la manta en desorden. Los dedos estirados no se
movian. El brazo débilmente blanco bajo la luz opaca.

Con un grito lo recogi y lo apreté con fuerza contra
mi pecho. Lo abracé como se abraza a un nifio pequefo
a quien la vida esta abandonando. Llevé sus dedos a mis
labios. ;Si de las largas ufias y las yemas de los dedos de la

muchacha se escurriera el rocio femenino...!
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